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Il presente contributo non si prefigge di addurre nuovi materiali o proporre prospettive 
interpretative originali. Si limita a presentare le linee salienti di un processo di 
reinterpretazione e ideologizzazione che propose ad uno dei paesi più colti e avanzati 
d‟Europa una visione fortemente distorta del suo passato e della sua identità1.  
 
  
 In tutte le cosiddette democrazie popolari sorte nell‟Europa centro-orientale 
dopo la fine della guerra fu consistente lo sforzo inteso a reinterpretare la storia 
politica e culturale dei diversi paesi secondo linee gradite ai nuovi regimi. 
Sostanzialmente il fenomeno non può stupire. Il totalitarismo politico ha sempre avuto 
la tendenza ad accompagnarsi a visioni totalizzanti della cultura nonché a prassi 
tendenti ad irreggimentare la vita intellettuale ed artistica. I regimi filosovietici nati 
dopo il 1945 non si scostarono da questa tendenza, che nell‟Unione Sovietica aveva 
trovato in Andrej Ţdanov un autorevole e fanatico assertore. La Cecoslovacchia del 
periodo che seguì il 25 febbraio 1948 vide una delle versioni più chiuse e soffocanti 
dello stalinismo. In questa sede interessa rilevare in particolare che l‟investimento di 
energie che il regime profuse nella reinterpretazione del passato storico-culturale del 
paese fu davvero notevole, certo non inferiore ed anzi probabilmente più consistente 
rispetto a quanto si verificò in media nei paesi “fratelli”. In ogni caso, l‟impegno del 
regime in questo campo fu motivato e intensificato, oltre che dalla generale fedeltà ai 
canoni ţdanoviani imposta nel campo del “socialismo reale”, da alcuni fattori 
specifici della realtà cecoslovacca. L‟imposizione dei moduli realsocialisti ad una 
delle culture più vive e creative d‟Europa fu al di là di ogni dubbio un‟operazione 
assolutamente ottusa e brutale. Tuttavia, retrospettivamente, non è possibile 
considerarla un evento totalmente allotrio e senza premesse storiche, un‟ “invasione 
degli Hyksos”, per riprendere la metafora applicata da Croce all‟avvento del fascismo 
(e del resto poi rifiutata dai più). L‟operazione realsocialista, per chi riconsidera gli 
eventi a molti anni di distanza, appare connessa ad almeno due problematiche ben 
radicate nella storia della cultura ceca: da una parte il difficile rapporto tra 
sperimentazione contenutistica e formale ed impegno civile e politico, dall‟altra 
l‟importanza quasi morbosa attribuita alla storia, col bisogno addirittura spasmodico 
di rinvenirvi una linea evolutiva e un senso. 
 In poche società europee la cultura ha assunto con tanta frequenza 
responsabilità dirette nella vita sociale e politica. In Boemia questa assunzione diretta 
di responsabilità si può considerare una costante, riscontrabile dall‟epoca di Hus fino 
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 Su questo periodo il lettore italiano dispone di un‟opera di grande solidità e 
originalità, da noi qui costantemente tenuta presente: A. Catalano, Sole rosso su 
Praga. La letteratura ceca tra socialismo e underground (1945-1959). 
Un’interpretazione, Roma 2004.  
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a quella di Tomáš G. Masaryk e poi agli anni del primo presidente cecoslovacco post-
comunista Václav Havel, grande uomo di teatro oltre che instancabile nel difendere i 
diritti umani e denunciare le contraddizioni e le ipocrisie di un sistema ormai privo di 
ogni possibile, residua giustificazione. 
 La cultura ceca moderna assume la propria fisionomia negli anni Venti, dopo 
la nascita della Cecoslovacchia indipendente. In Boemia sono davvero anni ruggenti, 
caratterizzati da un contatto continuo e vitale con le correnti più significative della 
cultura europea, mai disgiunto da uno slancio creativo che porta ad esiti di grande 
originalità. Praga diventa un centro culturale di assoluto livello europeo: sono gli anni 
dei caffè letterari, in particolare dello Slavie ricordato da Nezval in una pagina 
famosa, del Devětsil, dell‟Osvobozené Divadlo [Teatro Liberato]. Inoltre (e ciò non 
appare privo di riflessi sulle vicende degli anni Quaranta e Cinquanta, come poi 
vedremo), gli ambienti letterari cechi si caratterizzano per uno stretto contatto tra gli 
artisti e i teorici delle arti, letterarie (e figurative, che qui ci interessano meno; ma non 
va taciuto un tratto comune agli ambienti più vivi delle avanguardie europee, lo 
scambio di moduli ed esperienze tra ambiti estetici diversi). È addirittura scontata qui 
la menzione della figura di Roman Jakobson, da una parte assiduo frequentatore di 
ambienti letterari e mondani (e tutt‟altro che estraneo all‟animata vita notturna 
praghese!), dall‟altra protagonista di rigorose avventure intellettuali che ne fanno uno 




 In questi epocali anni Venti (e poi nei Trenta, prima carichi di presagi 
inquietanti, poi chiusi nel dramma) nella cultura ceca interferiscono fino a confliggere 
le due tendenze sopra ricordate, quella all‟impegno civile (e poi politico, in maniera 
sempre più immediata e diretta) e quella alla sperimentazione di nuovi moduli 
contenutistici e formali. Il conflitto sempre più acuto tra impegno e sensibilità 
all‟autonomia dell‟arte è vissuto con preoccupazione e a tratti con dolore, sulla 
propria pelle, da molti membri del Devětsil, divisi tra le loro convinzioni di artisti e la 
convinta adesione all‟ideologia comunista (il loro corifeo, il carismatico Jiří Wolker, 
forse il più “artista” e al tempo stesso il più “proletario” di tutti, era uscito di scena 
circonfuso dell‟aureola conferita da una morte precocissima, quasi la benevolenza 
della sorte o di un dio l‟avesse esonerato dall‟assistere all‟esplosione del contrasto tra 
creazione e ideologia).  
Le contraddizioni troveranno espressione clamorosa nello scontro che nel 
1929 opporrà i più attivi intellettuali comunisti a Klement Gottwald
3
. Oggi, in 
un‟epoca di crisi delle ideologie, non può che colpire l‟ostinazione fanatica e 
intollerante con la quale Gottwald, a capo di una forza politica decisamente 
minoritaria, non esitò ad affrontare polemiche e scissioni per salvaguardare la fedeltà 
ideologica. Indubbiamente alle determinanti di un‟epoca in cui all‟ideologia si 
credeva fino all‟estremo dovette unirsi un fattore caratteriale, di psicologia 
individuale. In ogni caso la fanatica, incrollabile determinazione di Gottwald riuscì a 
piegare i ribelli, ad eccezione del solo Seifert; e nasce qui, con il partito comunista 
ancora ben lontano dal potere, l‟archetipo del futuro intellettuale dissidente, dello 
scrittore destinato un giorno ad animare il dissenso civile col sottofondo dello 
sferragliare dei carri a Piazza San Venceslao. Così farà Havel negli anni scanditi da 
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 Sull‟esperienza del Devětsil e sui principali ambienti letterari dell‟epoca cfr. 
anzitutto A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma 19812 (1ª 
ed. Roma 1951). 
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 Cfr. A. Catalano, op. cit., pp. 40-41. 
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ricorrenti soggiorni nelle patrie galere, così farà lo stesso Seifert, indòmito dopo tanti 
anni di milizia civile e politica e di confronto con quel potere di cui Havel darà una 
stupefacente analisi fenomenologica tra scienza e arte, densa di motivi filosofici e 
psicologici, in una delle sue opere più significative, Il potere dei senza potere [Moc 
bezmocných]). 
 L‟impegno politico-civile che, contrapposto alla rivendicazione 
dell‟autonomia dell‟arte e del diritto a creare, costituisce come abbiamo visto uno dei 
due poli dell‟opposizione dialettica che caratterizza lo sviluppo della cultura ceca, si 
esprime anche in un altro atteggiamento che pur esso ricorre nelle vicende boeme. 
Nell‟arco dell‟Ottocento e del Novecento poche tra le culture europee pongono la 
storia nazionale tra i valori fondanti con più impegno e passione di quella ceca. 
Secondo la felice formula di Bartošek4 i Cechi sono stati dei veri e propri «malati di 
storia». Le radici di questo atteggiamento risalgono assai indietro nel tempo, 
quantomeno all‟epoca dell‟obrození, la rinascita del sentimento nazionale tra Sette- e 
Ottocento, manifestatasi con poche prospettive politiche ed anche per questo vissuta 
soprattutto sul piano della coscienza e dei valori. La linea prevalente di 
interpretazione storica si era rivelata quella di F. Palacký, che ravvisava 
nell‟hussitismo e negli altri fenomeni di dissidenza religiosa l‟espressione più alta 
dello spirito nazionale. La visione di Palacký trovò poi un consolidamento ed acquisì 
un respiro più ampio nell‟attività e nel pensiero di T. G. Masaryk, vero padre della 
patria anche in senso culturale, teorizzatore di una “cechità” (češství) capace di 
assurgere a valori universali nella fedeltà all‟humanita e alla verità, alla pravda che 
Hus aveva insegnato, mediante la teoria e la prassi, a cercare e a difendere fino alla 
morte. In sostanza il messaggio di Masaryk aveva riproposto, in forma laicizzata, i 
valori morali propugnati dalle figure più aperte e tolleranti della riforma ceca: in 
particolare era stato il messaggio di Hus e di Comenio a fornire il nucleo essenziale 
del suo messaggio
5
. La lezione di Masaryk (lui stesso filosofo e scrittore, amico di 
intellettuali come i fratelli Čapek) era stata condivisa tra le due guerre da gran parte 
delle élites culturali della giovane Cecoslovacchia. Si trattava in sostanza di 
un‟ideologia riformistica, e come tale rifiutata dai molti giovani intellettuali che nel 
periodo interbellico avevano aderito al comunismo. Una menzione particolare merita 
qui Karel Čapek. In gioventù aveva contribuito validamente, pur senza condividere le 
esperienze più estreme delle avanguardie, al rinnovamento delle lettere ceche, in 
particolare facendo conoscere la poesia francese contemporanea mediante ottime 
traduzioni raccolte in una fortunata antologia
6
. In seguito praticò con grande 
personalità ed esiti di rilievo più generi. Lo si ricorda in genere come anticipatore 
della fantascienza, soprattutto in un‟opera nella quale ipotizzò un mondo conquistato 
da automi ribelli, rendendo celebre tra l‟altro il termine robot, coniato dal fratello 
Josef e poi entrato nelle lingue più varie: in quest‟opera tra l‟altro non esitava ad 
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 Si veda il titolo di un suo noto libro: K. Bartošek, Češi nemocní dějinami [I Cechi 
malati di storia], Praha 2003. 
5
 Sulla formazione della filosofia della storia di Masaryk cfr. J. Blüml, Komenského 
dílo a Masarykova filozofie českých dějin, “Slavica Viterbiensia”, I (2003), pp. 9-17. 
6
 Cfr. K. Čapek, Francouzská poesie nové doby, Praha 1920 (vedi al riguardo A. M. 
Ripellino, op. cit., pp. 12-13). Cfr. anche D. Blümlová, Situazione dell’attività di 
traduzione nella cultura boema del XIX e XX secolo, in corso di stampa in “Slavica 
Viterbiensia”, II. 
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assimilare, in forma implicita ma comunque inequivocabile, i suoi automi ribelli (e 
assassini) ai bolscevichi da pochi anni al potere in Russia
7
. 
 Il 25 febbraio 1948 Klement Gottwald si trovò padrone della situazione, forte 
sia dell‟appoggio dell‟Armata Rossa e degli apparati di partito, sia di un consenso 
popolare certo ben più diffuso che in altri stati dell‟Europa centro-orientale. Un 
fattore  psicologico di massa da non trascurare fu anche un altrettanto diffuso 
sentimento di gratitudine verso l‟Unione Sovietica, vista comunque come liberatrice 
del paese dalle aborrite orde naziste (si ricordi che la Cecoslovacchia non aveva 
conosciuto nulla di simile all‟occupazione sovietica in chiara collusione col nazismo 
vissuta da parte della Polonia tra il ‟39 e il ‟41). Questo sentimento di gratitudine 
ispirò, accanto a tanta letteratura retorica e banale, anche un paio di opere valide e 
personali; si citeranno al riguardo, se non altro, i bei versi di Rudoarmějci (I soldati 
dell’Armata Rossa) di Vladimír Holan, singolarmente antiretorici e ispirati. A questo 
comune sentire si accompagnava un risentimento, a dire il vero tutt‟altro che 
ingiustificato, per l‟atteggiamento di acquiescenza mostrato dalle potenze occidentali 
nei confronti della Germania nazista all‟epoca degli accordi di Monaco. 
In ogni caso, la volontà nutrita da Gottwald di sottoporre tutta la vita culturale 
nazionale all‟egemonia del partito dovette confrontarsi con la situazione che abbiamo 
tentato di delineare in precedenza, situazione che contemplava sì la diffusione del 
marxismo (anche nelle sue varianti più rigide, “partitiche”, insomma nell‟ottica della 
Terza Internazionale) tra le élites intellettuali, ma vedeva pure largamente diffuse nel 
paese tradizioni assai illustri di autonomia della cultura. Il più grande ostacolo alla 
diffusione della visione gottwaldiana della cultura era però forse la radicata tradizione 
riformistica masarykiano-čapkiana. In virtù di questa tradizione la lezione etica di Hus 
e Comenio era stata nella sostanza laicizzata e fatta propria dalle élites intellettuali. 
Masaryk aveva potuto così parlare di storia come povinnost („dovere‟). Vero è che 
nella versione di Čapek questo messaggio assumeva toni in parte diversi, improntati 
ad un relativismo problematico che poteva talvolta sfiorare lo scetticismo; ma si 
trattava di scetticismo metafisico, non etico. In ogni caso, poi, dal punto di vista del 
marxismo dogmatico incarnato da Gottwald e dal suo partito tutto il nucleo più vitale 
della tradizione etico-politica della Cecoslovacchia interbellica era obbligatoriamente 
votato ad una severa condanna, in quanto mistificatorio e renitente rispetto a quella 
presa di posizione in termini classisti che era il primo dovere dell‟intellettuale 
marxista. 
 L‟azione del partito volta a stabilire la più puntuale e totale egemonia sulla 
vita culturale partì subito dopo gli avvenimenti del febbraio 1948 e fu condotta con la 
diretta partecipazione di Klement Gottwald, a riprova dell‟importanza centrale che il 
KPČS riconosceva alla questione. Immediate furono le espulsioni di intellettuali dal 
paese (F. Peroutka, che riparerà negli USA lavorando a Radio Europa Libera) e le 
espulsioni dall‟Università di docenti non allineati, dal critico Václav Černý, che 
troverà una possibilità di sopravvivenza nella ČSAV (Accademia Cecoslovacca delle 
Scienze) allo storico della cultura (oltreché poeta) Zdeněk Kalista e al filosofo Jan 
Patočka. Kalista conobbe in seguito anche la prigione, insieme ad altre personalità 
come Bedřich Fučík e il poeta Jan Zahradníček. Totalmente emarginato fu un poeta 
come František Halas, oggetto, già prima della guerra, della critica aggressiva e 
malevola del custode dell‟ortodossia letteraria comunista Ladislav Štoll e spentosi 
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 Il parallelo è brevemente trattato in: R. Caldarelli, Čapek e gli altri: un po’ di storia 
dei robot nel XX secolo, § 3.1 (pubblicato in forma elettronica in: 
www.unitus.it/lingue/OpenArchive/). 
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poi, ormai moralmente e fisicamente fiaccato, nel 1949. Non poche disavventure 
toccarono in sorte, sempre in seguito a una più o meno effettiva inaffidabilità 
ideologica,  anche a un altro grande poeta, Vítězslav Nezval, e a quell‟instancabile 
teorico delle avanguardie ed estensore di manifesti letterari che era stato Karel Teige; 
e l‟elenco potrebbe continuare a lungo. Così pure venivano mandate al macero le 
opere di autori come Kafka (reo sia di aver scritto in tedesco sia di essere ebreo, colpa 
non da poco nel clima di antisemitismo ben poco mascherato instauratosi nella 
Cecoslovacchia stalinista) o Masaryk, assurto quasi a simbolo di una tradizione 
borghese e riformistica da cancellare (oltre che padre di Jan Masaryk, uno tra i 
ministri dimissionari del governo Gottwald, morto suicida secondo la versione 
ufficiale sulla quale gravarono subito dubbi pesantissimi e mai dissipati). 
 Ci limiteremo qui a ricordare solo alcuni dei passi di carattere istituzionale e 
organizzativo che il regime compì nel quadro del suo programma
8
. Già nel marzo del 
1948 si ebbe a Dobříš una conferenza dei giovani scrittori nella quale si insisté sulla 
maggiore importanza della coscienza e dei compiti di classe rispetto all‟appartenenza 
generazionale, un dato cui invece i letterati cechi erano stati tradizionalmente assai 
sensibili. Il 10-11 aprile si tenne invece un Congresso della cultura nazionale in cui 
Gottwald prese personalmente la parola per ribadire la sua concezione del ruolo e dei 
doveri dell‟intellettuale nella società comunista. In questa occasione egli decantò la 
vittoria del nuovo stato sulle precedenti, errate concezioni della cultura. «I seminatori 
di queste perfide concezioni – egli disse – li abbiamo spazzati via non certo con una 
piuma [in ceco peroutkou, strumentale di peroutka „piuma‟]». È evidente il richiamo 
al Peroutka ricordato in precedenza; sul buon gusto della battuta ognuno può 
giudicare da sé. 
 A queste ed altre iniziative congressuali si accompagnò (parallelamente a 
quanto avveniva in altri paesi dell‟Europa centro-orientale) nel 1949 la creazione di 
un Syndikát československých spisovatelů (Sindacato degli Scrittori Cecoslovacchi), 
poi trasformato in Svaz československých spisovatelů (Unione degli Scrittori 
Cecoslovacchi). Nacque pure un‟editrice di stato (Československý spisovatel). 
 Quel che più ci interessa in questa sede però è individuare alcune delle linee 
ispiratrici dell‟azione culturale del regime che, se fu brutale e arrogante come e più 
che in altri paesi del “socialismo reale”, non mancò però né di una sua spietata logica 
né (e questo forse era meno scontato) della capacità di riconnettersi ad alcune 
tematiche ben radicate e familiari. Si è detto della centralità assunta per validi motivi 
dalla storia nella cultura nazionale. Bartošek ha ben sottolineato la lucidità del regime, 
soprattutto nella persona di Zdeněk Nejedlý, nell‟appropriarsi, mediante un‟arbitraria 
reinterpretazione, della storia del paese: 
 
L‟idea di Nejedlý del “senso della storia ceca” contribuì alla costruzione del regime 
che si andava formando da noi tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Gli dava “senso” 
storico, lo legittimava con un passato che potesse convenire al regime, contribuiva 
a far sì che gli si conformasse anche la realtà contemporanea. Il regime dei primi 
anni Cinquanta si appropriò della “pienezza di senso” [smysluplnost] romantica, e 
quando la ampliò la tradizione non fu più nazional-riformistica ma nazional-
rivoluzionaria, il romanticismo nazionale vi prese il sopravvento. 
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 Per la nostra sintetica ricostruzione di questi passi organizzativi, come pure per 
l‟intervento di Nejedlý e l‟ “operazione Jirásek” ricordata in seguito, ci siamo 
largamente avvalsi del bel lavoro di E. Quilici, Felix Vodička e la storiografia 
letteraria ceca, tesi di dottorato, Roma 2005. 
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 Il concetto di “senso della storia ceca” (smysl českých dějin) assunse un rilievo 
centrale nella visione culturale del regime. Ma ciò poté avvenire solo attraverso un 
concetto ad esso correlato, quello di “progressività” (pokrokovost) che costituì, a ben 
vedere, un preciso contrappeso “classista” (“proletario”) all‟imperativo etico, alla 
povinnost, che Masaryk aveva posto, non a caso rifacendosi a Hus, a fondamento 
della propria visione storica. Ovviamente questa categoria di “progressività” non 
poteva non condurre a semplificazioni storiche arbitrarie, a cominciare dalla 




 Come in altri paesi del “campo socialista”, la mitizzazione in chiave 
progressistico-proletaria si accompagnava ad una visione sostanzialmente 
classicistica, letterariamente conservatrice e nazionalistica. I regimi comunisti non 
intendevano ripetere la parabola dell‟Unione Sovietica , rivivere la storia di una 
generazione che aveva, come fu detto, dissipato i suoi poeti, insomma aveva rifiutato 
e portato al suicidio Majakovskij e Esenin. Di più: consideravano proprio preciso 
dovere non permettere che si ripetessero i “soggettivismi”, gli “individualismi”, i 
“deviazionismi”. E a quest‟ottica ispiravano la propria politica dirigistica in campo 
letterario. Sotto la direzione di Nejedlý e dei suoi collaboratori (e con l‟approvazione 
ed anche l‟intervento esplicito della guida suprema Gottwald) si sviluppò, attraverso 
una pluralità di iniziative (dalla pubblicazione di nuove edizioni dei classici alla 
creazione di nuove strutture museali e bibliotecarie), un‟articolata azione finalizzata 
all‟affermazione di una nuova visione della cultura. 
Tutto ciò implicava ovviamente l‟imposizione di un nuovo canone letterario, 
funzionale alle iniziative. Non c‟è sicuramente atto più indicativo del complesso 
dell‟ideologia e della prassi di regime in campo letterario di quell‟“operazione 
Jirásek” (Jiráskovská akce) che Gottwald in persona contribuì ad avviare. 
Niente più di questa operazione può aiutarci a comprendere quanto, secondo la tipica 
logica totalitaria che adegua ove necessario i fatti ai principi, si fosse disposti a 
forzare il dato storico pur di stabilire un‟interpretazione di regime. Alois Jirásek 
(1851-1930), amico di alcuni tra i più grandi letterati e artisti del secondo Ottocento, 
romanziere di indubbio rilievo, accostato da alcuni a Sienkiewicz e addirittura a 
Tolstoj, si era dedicato soprattutto al romanzo storico
10. Si ricordano tra l‟altro tre 
grandi trilogie dedicate all‟epoca delle guerre hussite e una pentalogia sull‟obrození; 
ma forse l‟opera più significativa sul piano dell‟interpretazione e della mitizzazione 
storica è un romanzo dedicato all‟epoca successiva alla Montagna Bianca, il famoso 
Temno (L’oscurità/Le tenebre; l‟opera, del 1915, conobbe, non a caso, anche una 
fortunata versione cinematografica nel 1950, per la regia di Karel Steklý). Com‟è 
noto, il titolo scelto da Jirásek divenne addirittura un‟etichetta storiografica. Il periodo 
post-Montagna Bianca divenne tout court il Temno, l‟Oscurità: etichetta quantomeno 
semplicistica, un po‟ come quella che qualificava il Medioevo come epoca di “secoli 
bui”, e in ultima analisi largamente fuorviante. Lo fecero notare a più riprese storici in 
netta opposizione con Palacký, come Pekař, ma puntualizzazioni vennero anche, ad 
es., da Goll.  
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 Cfr. A. Laudiero, “Dobbiamo liberarci di Palacký!”. Nuovi indirizzi della ricerca 
storica nella Repubblica Ceca, in “Europa Orientalis”, XIII, 1994, 2, pp. 37-61. 
10
 Su Jirásek cfr. Panorama české literatury (Literární dějiny od počátků do 
současnosti), red. L. Machala, E. Petrů, Olomouc 1994, pp. 149-152; in it. B. Meriggi, 
Le letterature ceca e slovacca con un profilo della letteratura serbo-lusaziana, 
Firenze- Milano 1968, pp. 199-200. 
 7 
 In ogni caso, Jirásek si era mosso nel complesso nell‟ambito delle correnti 
positivistiche e riformistiche di fine Ottocento, e in questo stesso ambito aveva scelto 
le sue amicizie. Non era stato certamente un anticipatore dell‟arte “proletaria”, quale 
poteva essere un Bezruč. Né era mancata in lui un‟avvertibile diffidenza verso le 
fazioni e l‟estremismo rivoluzionario. Ed in effetti Jirásek era stato oggetto, anni 
prima, di un severo attacco in chiave marxista proprio da parte di un letterato e critico 
tragicamente perito durante la guerra per mano nazista e destinato a divenire 
un‟autentica icona del regime: quello Julius Fučík ricordato come tale anche da uno 
dei personaggi dello Scherzo di Kundera, Helena, marxista in crisi ma ancora legata ai 
propri ideali. Ampiamente mitizzato, Fučík era stato cionondimeno tranquillamente e 
tacitamente censurato riguardo al suo articolo anti-Jirásek. 
Perché dunque proprio Jirásek al centro di un momento decisivo, fondante 
della mitologia storico-letteraria di regime? Certo per molteplici ragioni, non ultima in 
ogni caso la sua qualità di portatore di una ampia visione unitaria e mitopoietica della 
storia nazionale, che lo rendeva un potenziale fornitore di motivi epici, certo 
bisognosi di reinterpretazioni anche forzate ma comunque epici. E la necessità di 
un‟epica era un vecchio problema nazionale, anzi un‟esigenza avvertita in maniera 
impellente, quasi dolorosa, al punto da diventare nel primo Ottocento, accanto ad 
indubbi motivi contingenti e personali, il vero movente del celebre falso dei 
manoscritti pseudo-medievali di Králové Dvůr e Zelená Hora11. 
Si è accennato in precedenza alla feconda sinergia tra creazione artistica e 
riflessione critica che caratterizzò la cultura ceca negli anni Venti e Trenta del 
Novecento e contribuì alla fioritura di una critica strutturalista di assoluto rilievo 
mondiale. Negli anni del regime l‟eredità di questa scuola fu costretta a confrontarsi 
in condizioni di assoluta illibertà scientifica con lo scolastico marxismo critico di 
regime.  
 Emblematica è la parabola del maggior rappresentante dello strutturalismo 
ceco, Jan Mukařovský (1891-1975), figura eminente del circolo linguistico praghese, 
critico letterario e studioso di estetica
12
. Nel dopoguerra Mukařovský (che giunse alle 
più alte cariche nell‟ambito della cultura ufficiale, a cominciare da quella di rettore 
dell‟Università Carlo di Praga, ricoperta dal 1948 al 1953) scese a compromessi 
oggettivamente deteriori, ben poco difendibili nella prospettiva odierna, col peggiore 
scolasticismo marxista, giungendo, in uno scritto del 1951, dal titolo Ke kritice 
strukturalismu v naší literární vědě (Per la critica dello strutturalismo nella nostra 
teoria della letteratura), a un‟abiura di tipo galileiano, nella quale denunciava lo 
strutturalismo come «una forma camuffata (e perciò tanto più pericolosa) di 
idealismo». Erano gli anni in cui agli studiosi cecoslovacchi venivano imposte 
dichiarazioni di conformità ideologica assurde e umilianti. Chi scrive ricorda il 
proprio stupore nello scoprire parecchi anni fa, durante il suo apprendistato slavistico, 
un grottesco elogio a Stalin e alla scolastica marxista nelle prime pagine di 
Evangeliáře a čtveroevangelia di K. Horálek (1954), un‟opera che a tutt‟oggi rimane 
uno dei classici della filologia slava. In ogni caso Mukařovský poté, negli anni della 
                                                 
11
 Per un orientamento sulla vicenda dei manoscritti, dimostrati falsi solo dopo il 1880 
da Masaryk, col determinante aiuto del grande linguista Gebauer, si può partire da: 
Čas pádu rukopisů, sest. D. Blümlová, B. Jiroušek, České Budějovice 2004 («Historia 
culturae» IV – Studia 3).  
12
 Sulla sua vicenda scientifica e umana si veda anzitutto l‟Introduzione di S. Corduas 
a. J. Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali. 
Semiologia e sociologia dell’arte, Torino, 1971, pp. 7-26. 
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destalinizzazione, revocare almeno in parte la sua abiura, e nel suo caso occorre anche 
dire che il suo pensiero critico, di notevole complessità, si era effettivamente 
confrontato già prima della guerra con l‟esigenza di integrare una visione dell‟opera 
d‟arte come fatto endogeno e autoconcluso con una più puntuale considerazione del 
contesto storico e sociale. Liberato dalle più immediate e costrittive pressioni 
ideologiche, il Mukařovský della tarda maturità ebbe quindi la possibilità di elaborare 
con più serenità una visione di sintesi. Una sorte almeno in parte simile toccò anche 
ad un altro grande rappresentante della critica letteraria ceca, Felix Vodička, assai 
meno conosciuto da noi rispetto a Mukařovský13. Anch‟egli lavorò, tra numerose 
vicissitudini, a una sintesi tra strutturalismo e marxismo, con una libertà di prospettiva 
che gli procurò problemi ed amarezze nei rapporti con l‟establishment, specie nel 
periodo che seguì l‟invasione del 1968. 
 A conclusione di queste brevi e certo disorganiche osservazioni sulla storia 
della cultura ceca nel dopoguerra, vorremmo ricordare qui brevemente l‟ambiente 
artistico e culturale più radicale nel rifiuto di ogni normalizzazione e di ogni sia pur 
diffidente confronto dialettico col potere. Ci riferiamo all‟ambiente dell‟avanguardia 
praghese raccolto intorno a Zbyněk Fišer, noto con lo pseudonimo di Egon Bondy, e 
all‟artista figurativo Vladimír Boudník. Negli anni più cupi dello stalinismo questi 
epigoni del surrealismo più ardito, che per alcuni aspetti del loro percorso esistenziale 
e artistico sono stati accostati anche agli autori della beat generation americana come 
Burroughs e Kerouac, non temevano di anticipare il samizdat autopubblicando, anche 
in cinque o sei copie, opere visionarie e allucinate. Lanciavano formule e parole 
d‟ordine caratterizzate da temerarietà e sperimentalismo assoluti:  
dall‟ “esplosionalismo” di Boudník alla “poesia penosa” e al “realismo totale” di 
Bondy (da lui definito come un surrealismo depurato dell‟elemento mentale). 
Gridavano così angoscia  e disgusto di fronte a un‟oppressione così cupa (un 
intellettuale in stretto contatto con loro, Záviš Kalandra, fu fucilato con l‟accusa di 
trockismo nel 1950) da assumere ai loro occhi connotazioni simboliche, metafisiche. 
Se la loro vicenda ha avuto in sorte non l‟oblio ma anzi una certa notorietà, non solo a 
livello nazionale, ciò si deve soprattutto alla presenza in quest‟ambiente di Bohumil 
Hrabal, che sarebbe poi diventato (senza perdere quella sottile vena di follia che i suoi 
lettori ben conoscono) un narratore di fama internazionale; e fu appunto Hrabal a 
scrivere un‟opera dedicata alla vita e all‟opera di Boudník nella quale è rievocata 
l‟atmosfera di questo underground praghese14.  
 Qui la vicenda di questi desperados della cultura, col loro coraggio assoluto, è 
menzionata soprattutto come ulteriore riprova della capacità mostrata dalla cultura 
ceca di portare una testimonianza insopprimibile della vitalità di un popolo anche di 








                                                 
13
 Un‟ottima trattazione in italiano è ora costituita dal lavoro di E. Quilici citato alla n. 
8. 
14
 Cfr. B. Hrabal, Un tenero barbaro, Roma 1994. 
